纽约中央火车站，高个儿的青年中尉眯缝眼睛注视着询问亭上的时钟：6点差6分。他心跳得浑身震动，再过6分钟，他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。尽管他从未见过她一面。
勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被敌机团团围住了……
之后，他在信里向她坦白承认他感到害怕。他很快收到了她的复信："你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。但我也一点不害怕灾难，因为你与我同在。"这些话给了他新的力量。
现在他可要听到她本人的说话声了。还过4分钟就6点了。
他想起他在训练营念过的那本书：《人类的束缚》，她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝？梅妮尔。他从纽约市电话号码本上找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上战场了，但是他们继续书信来往。
13个月里她都忠实地给他回信，他相信了：他是爱她的，她也爱他。但是她拒绝了寄赠照片给他的要求，她说明："要是你对我的感情是真实，我的相貌就无关紧要。别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再做决定吧。"
再过一分钟就是六点了……
一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，亭亭玉立，她身穿淡绿色衣服，像春天活泼轻盈地来到人间。
然而绿衣姑娘快步走开了。紧跟着绿衣姑娘后面，他看到了她：贺丽丝？梅妮尔。
一个早已年过40的妇女。快变白的头发，身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她带着约定的红玫瑰。
他觉得好像被劈开两半似的，手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……
他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，说话的时候，他感到了失望的苦涩。
"我是约翰？勃兰福特中尉，你是贺丽丝？梅妮尔小姐吧。见到你很高兴。我可以请你吃顿饭吗？"
她咧开嘴宽厚地微笑了。"我不明白这都是搞的什么，孩子，穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。"
