（一） “哎呀，又是一封匿名信!”
友二好像在夺取什么似的，从信箱中取出了一封来信。
“真叫人不痛快!”
和前几封信一样，这一封信上又没有写寄信人的姓名。这是第五封信，每封信肯定是每月八日左右收到。友二用剪刀剪开信封，抽出信纸看了看。信纸里包着三张一百元一张的纸币，还写着这么一段话：
“从那件事情以来已过去六个月了，暑假里你去哪儿玩了?虽说是玩，但因脚不太方便玩得一点儿都没劲吧?脚恢复得怎么样了?祝你早日康复。你所认识的一个朋友X”
友二都快忘了脚的疼痛，然而读了这封信后仿佛感到这种疼痛又在向他袭来。
六个月之前的三月八日，友二被三轮摩托货车撞倒，脚骨折了。事情的发生是这样的：因要参加文艺节目的会演排练，友二在学校里一直留到四点左右。傍晚之前，大街上买东西的人特别多。回家路上，友二一面走一面模仿着自己在节目中所演角色的动作，并不住地和小川同学开玩笑。正在此时，一辆三轮摩托货车飞快地冲着这边开来。友二被车身撞了一下，倒在了马路上。三轮摩托货车嘎地一声，来了个急刹车，在五六米的前方停了下来。
“你留神一点!”
年轻的司机也不赔礼道歉，一下车就大声地吼叫起来。嗓门挺大的缘故吧，司机越来越激动，瞪着充血的眼睛，对围过来的人们说道：
“这小孩子冷不防地窜出来，都没法开车了，真叫人没有办法。”
这时，一辆小轿车从三轮摩托货车后面开了过来，一个胖胖的人下了车。
“喂，你是丸信运输公司的司机吧，有你这种人吗，撞了人还这么神气活现!”
说着，这个胖男人急忙把友二抱进自己的车里，送往附近的一家医院。
交通警很快赶到了现场，其中一个一面询问司机一面在本子上作记录。
别的交通警用粉笔把友二倒下的地方画了个圈，并用卷尺测量了友二倒下之处到停在前面的三轮摩托货车之间的距离。
司机用呆滞的目光注视着交通警所干的一切，他好像这才意识到自己的过失，脸色铁青铁青的。
（二） 这场交通事故发生之后的第一个月，也就是四月八日，友二收到了第一封匿名信。信上这样写着：
“友二，你好，脚上的骨折处已经接好了吧，额头上蹭破的那个伤口怎么样了?还疼吗?我不知你喜欢什么东西，随信附上的钱虽然不多，你用这些钱买些你所喜欢的东西吧!你所认识的一个朋友X”
四月初正好是新学期开学的日子，友二已经六年级了，他天天拄着拐杖上学。
这是谁写的信呢?友二不时地把随信附来的三百元一会儿包上，一会儿打开，绞尽脑汁地猜测着。
是那个司机写的吗?那个青年人神气活现，他不可能写这种信的。
丸信运输公司的经理来医院探望过友二，这信好像也不是他写的，因为他连该赔偿的费用还没有付清。
会不会是交通警?不可能，交通警不会每次事故之后都干这种事的。
是医院的医生吗?这也不可能，医生不会给这么多的病人一一写信和寄钱的。
护士会这样做吗?如果她是一个很热情的人，也许会这样做的。但这封信里有些词女性是不使用的，因而写信的人肯定是个男的。
对了，会不会是那个把友二送往医院的胖叔叔，他可能性最大了。那天，他把友二送到医院之后连自己的姓名都没有说就回去了。
“多高尚的人啊，默默无闻地做好事，连姓名都不告诉别人。”妈妈这样说着。
爸爸和妈妈几乎每天都要说这样的话：无论如何要找到这个做好事的人，应该向他当面致谢。这一点友二当然是知道的，可是问了许多人，大家都不知道做好事的人是谁。要说这是一个谜，那倒一点也不假，再加上写给友二的信，又多了一个谜。
“写信的人准是那个胖叔叔!”友二这样断定着。
（三） 第二封匿名信是这样写的：你已经能拄拐杖走路了吧?行动不太自由吧，要是允许的话，我真想天天用车送你上学。可眼下工作太忙，无法送你。
写于五月八日X”
这封信是用笔记本上的纸写的，友二一个字一个字地，一遍又一遍地读着。
“真是个好人，还要用汽车送我上学，这是真的吗?”友二兴奋地说着。
但是，妈妈读了这封匿名信后的体会和友二的全然不同。
“我说友二啊，你看看这个字，写得可不怎么样。当然，也不是所有的大人都能写一手好字的。”
爸爸的观点和妈妈的看法大体一致，他说：“这些钢笔字写得软弱无力，轻飘飘的，不太好看，这封信好像是个平时不大写字的人写的。”
可友二并不同意这种看法，他争辩道：“那个胖叔叔是一家大公司的经理，平时写东西总是有人代写的，所以他的字就一点一点地差劲了。”
第三封匿名信、第四封匿名信，随着信件的增多，友二也情不自禁地感到自己的看法好像是错的。
第三封信上有这么一句话：我想和你一起玩，练习棒球投球技术。
第四封信更奇怪了，信上说：这个月的零花钱花得太多了，只得寄去一百元，请原谅。
原来友二总以为写信的人就是那个胖叔叔，但他现在也怀疑自己的判断了。五十多岁的人还要练习棒球投接球技术，看上去挺有钱的人还会把零花钱用光，这些事怎么能叫友二不产生疑问呢?
（四） 六个月过去了，从“你所认识的一个朋友X”那儿寄来的钱一共有一千二百元，友二把这些钱全部存进储蓄箱。用这些来历不明的钱，友二的心里不是滋味。那个胖叔叔不知在哪里，这仍然是一个令人费解的谜。该打听的地方都打听了，还是一无所知。
一天，友二下定决心，去了邻市的一家警察局，说起了那个胖叔叔的事情。值班警察对友二这样说道：“真抱歉，我们这儿只有干坏事的人的相片，没有做好事的人的相片，凭你刚才的那些话我们无法帮你查找。”
“可是，我希望你们无论如何也要帮着找一找!”
山口先生是担任报道交通、治安方面的新闻记者，他见友二言辞恳切，便代替值班警察和友二聊了起来。这位山口先生把友二所谈的事情写成了一篇报道，登在了第二天的晨报上。标题是：“佳话之谜牵人心，何人写信不署名
